Adelino Timóteo é um dos escritores nacionais que mais publica na actualidade. Tal evento concorre para que o autor de Nós, os do Macurungo seja alvo de alguns “ataques” por parte dos seus homólogos. Mas Timóteo não se deixa levar com as “querelas” à volta da sua velocidade de escrita. Pelo contrário, nesta entrevista, o artista realça o seu compromisso com a escrita – escrevendo como se quisesse resgatar o tempo furtivo da infância –, fala dos valores que lhe caracterizam como homem, dos traços que lhe são peculiares como criador, refere-se a alguns problemas da literatura moçambicana e deixa recados aos escritores e aos políticos.
A sua obra perpetua um fascínio por civilizações antigas. Por exemplo, a Grécia e, mais recentemente, o Egipto lá estão. Como reage a esta constatação?
Antes de tudo, devo confessar-te a minha paixão literária. Tenho um vínculo muito forte com a língua e com a leitura, desde os meus nove, dez anos. E por vezes surpreendo-me nestas constatações, trabalhadas ao nível do inconsciente. Lembro-me agora de um livro que li para aí aos dez anos, Escorpiões do Deserto, de Hugo Pratt, que me permitiram o fascínio ao Egipto das pirâmides, dos mitos. Na quinta classe, o Egipto foi também um dos temas de fascínio. A escrita nasce dessa herança entre o transcendental e a contemplação. Li o livro Carta a Greco, de Nikos Kazantzakis, nos meus dezassete anos. Fiquei fascinado com a quantidade de imagens. Mais tarde, aos trinta e quatro, surpreendi-me a escrever Viagem à Grécia. Portanto, o meu grande trabalho talvez esteja na leitura, depois tudo frui como marcas de entrosamento com outras coordenadas. Trabalho de rescrita e desconstrução, que termina na criação do meu universo.
E esse processo da configuração civilizacional e espacial faz-se através de uma viagem que entrecruza tempo e espaço, como se pretendesse sugerir que o melhor da Humanidade está no passado… Quis com O corpo de Cleópatra estabelecer uma relação da rainha egípcia com o continente?
Não pretendo sugerir que o melhor da Humanidade esteja no passado. Devo dizer-te que tudo opera debaixo da matriz em que me sinto um cidadão do mundo, porque a minha formação cultural e literária são nutridas dessa dimensão de ser, do sentir. Escrevo como se quisesse resgatar o tempo furtivo, da infância, da adolescência, conectar-me com vozes e ressonâncias universais. Repara, hoje se fala do feminismo e vão buscar exemplos a Madame Bovary. Mas temos aqui perto a Cleópatra, as donas dos prazos. É um pouco um piscar de olhos a um espaço geográfico e mito que nos pertence por herança, mas de que somos passivos.
Publicou, há alguns anos, uma obra dedicada ao público infanto-juvenil, Na aldeia dos crocodilos, a qual mergulha no Zambeze com realismo fantástico. Porquê escolher esta linha do (im)provável e terror nesta conversa com as crianças?
As minhas primeiras leituras infantis foram Os cinco e os sete, de Enid Blyton. Se chama isso terror não sei como encararia os livros de Blyton, onde não faltam fantasmas e mistério. Com Na aldeia dos crocodilos pretendi oferecer histórias que ouvia em miúdo, sobre aquele universo que tanto me fascinou, de um submundo, contraponto de Alice no País das Maravilhas. Repara que os alunos da Escola Portuguesa de Maputo encenaram Na aldeia dos Crocodilos. Um grupo de canto e dança da Beira tem estado a encenar o mesmo livro.
É muito ligado à sua terra – Nós, os do Macurungo é um exemplo claro disso. É daqueles autores que tem ou teria dificuldade em escrever fora do país?
Devo esclarecer-te que escrevi Nós, os do Macurungo, para aí aos 40 anos. É um livro de pausa. De exercício memorialístico. Muito preocupado com a verdade e a contemplação do tempo. Talvez nunca mais fique curado dessa ligação intrínseca a Macurungo. E ainda bem. Saí de lá aos 26, mas precisei de muitos anos de distância para escrever sobre o mesmo. E o resultado foi óptimo. É muito procurado. Está praticamente esgotado. Tenho já esboçado a segunda parte de Nós, os do Macurungo. É uma questão de metodologia. Mais tarde, encontrei a mesma perspectiva sistemática, quando li O peixe na água, de Vargas Llosa, ou mesmo A tia Júlia e o Escrevidor, desse mesmo autor. Se quiser, Viver para contá-la, de Garcia Marquez. Ou Não chora, criança, de Ngugi wa Thiong’o. Se teria dificuldade de escrever fora do país? Diria que não. Fiz uma experiência pioneira com Não chora, Carmen, em 2009, quando cheguei à Espanha. Tenho pretensão de escrever algo sobre a comunidade africana de Lisboa, uma das cidades intrinsecamente ligadas a minha vida, pois penso que um dos problemas da nossa literatura é estar trancada num beco sem saída. Elementos e símbolos externos enriquecem qualquer literatura.
Falando na terra, há oito anos publicou Nação pária, obra que inventa o desaparecimento de uma nação, questiona a existência de cidadãos e não se esquece do medo. Escreveu este livro tentando vaticinar o que hoje caracteriza a sociedade moçambicana?
Não tentei vaticinar nada. O livro fez-me o favor de ser intemporal. Eu tenho o hábito de ir fechando etapas, ir fechando épocas que vivi ou sobre as quais descorri, ouvi falar. A guerra foi uma delas. Quando era adolescente ouvi como os capitães de exército se enriqueciam à custa da guerra. Daí, em Nação Pária, há uma personagem que diz algo assim: “Nós inventamos a guerra para enriquecermos”. E sempre que isso se passar em Moçambique o livro ganhará actualidade. Vimos como foi urdido o processo das aquisições de armas e com quem ficou o dinheiro. Vimos como se inventaram as duas últimas guerras. Eu acho que a guerra é uma invenção com certas premissas, ou totalitárias ou de enriquecimento ou de domínio de uma tribo sobre a outra.
O que julga que os moçambicanos, sobretudo aqueles que não gostam e nem investem na política, devem fazer para recuperar a utopia de que se constrói o projecto de nação?
Para recuperar a utopia devemos ser mais tolerantes. O país deveria criar um fórum nacional sobre a paz, para discutir mensalmente cada questão que periga a paz, ser uma instituição que promova debates itenerantes. Que esse fórum funcionasse como uma instituição que juntasse actores políticos e da sociedade civil independente, onde se pudesse desperir da balalaica e do casaco partidário e se discutisse activamente a cidadania.
Acredita no seu país?
Acredito em Moçambique, razão porque falo de um fórum da paz a diversos níveis, onde os partidos beligerantes, cada chefe local, todos os segmentos da sociedade, fossem chamado a representar e dialogar. Uma vez por mês subia ao púlpito, na voz de políticos representante das suas hostes, e falavam das linhas de fraquezas e forças da paz, buscar caminhos conjuntos. Sermos mais abertos, porque sempre somos atropelados quando as coisas não têm conserto, quando o fogo nos tem dentro da sua cintura. Se fosse assim por um período de 10, 15, 20 anos, seríamos um país com as instituições consolidadas e fortes. Moçambique tem tudo para ser uma potência de África e do mundo. Tem riqueza que chega para todos. Falta é de inteligências.
Numa apresentação do seu livro vinquei que “apocalipse” é um tipo de literatura próprio das épocas de perseguição e de crise, tentando convencer aos deprimidos que a vitória final será dos bons. Agrada-lhe que Apocalipse dos predadores possa ter esta interpretação?
Não tinha reparado nisso. Ainda bem que a tua sensibilidade captou essa mensagem de esperança.
Uma personagem desse livro diz: “O segredo desta burguesia é que criou uma utopia e, enquanto nós nos distraímos da utopia socializante, eles esbanjam do erário público, para acumular propriedades, as suas fartas mansões, os seus faustosos carros de luxo”. Identifica-se com esta reflexão?
Eu identifico-me com essa reflexão, pois quando miúdo bebemos muito a ideologia do partido Frelimo. A música era o internacionalismo, o campesinato, o proletariado e a solidariedades com os mauberes, namíbios e saharuis. Havia aquela imagem dissuasora do Xiconhoca nos jornais de parede e na revista Tempo. De repente, nos tempos que correm, alguém proferiu um discurso cheiroso prometendo que vai haver mais roubo. E uma vez a lição que nos transmitiram iluminava para a austeridade, fica-se num vácuo. E lembro-me que nos meus dezanove anos, quando o Estado ressentiu-se da falta de escolas, criaram-se escolas comunitárias. Eu e o Carlos Pinto fomos dar aulas, debaixo de cajueiros, em casa da anciã Laura Arouca. Não ganhávamos nada, mas estávamos contentes. Custa muito convencer o povo sobre o voluntariado, porque lá em cima o ensinamento que se incute é apego ao dinheiro.
Para quê questiona a heroicidade dos libertadores da pátria à luz dos comportamentos revelados ao longo das últimas quatro décadas, em Apocalipse dos predadores?
Esta pergunta parece ter resposta nas anteriores. O oportunismo da esquerda produziu novos ricos, que ao mesmo tempo querem ser visto como puros. Cada um quer ser legítimo para deslegitimar o outro.
Desafio-lhe a comentar o seguinte excerto de Amílcar Cabral, retirado do livro de Oleg Ignatiev: “Camaradas, isto é que é África! A nossa tradição é essa! Quem é chefe é cantado, e quem vem atrás para cantar de vez em quando recebe uns tostões e fica calado”.
Na cultura em que me eduquei não se fica calado, nem há espaço a bolas de sabão. Manda-se às urtigas. Isso! Às urtigas!
É um autor que está a escrever e a publicar constantemente, o que não é comum no país. E isso, eu sei, já lhe criou algumas “incompreensões”. As críticas dirigidas à sua velocidade de publicação condicionam-lhe? Que conclusões tira dessa estupefação dos seus homólogos?
Já me apercebi que alguns começaram a padecer de urticária desde que me tornei regular. No meio em que eu nasci e cresci este ambiente de hostilidade, quase mobbing, quase bullying, não existe. Na Beira cada novo livro meu é celebrado. De Maputo, vem as zangas. Jorge Luís Borges diz que “quando te detractam é sinal de que estás no bom caminho”. Ainda bem que tenho educação. Estou num dos momentos mais plenos de vida e de criador. Continuarei com o meu ritmo. Alguns querem vir no meu “mercedes”, mas no meu volante ninguém pega! O Rui Knopfli, meu mestre, dizia: “Não deixa que o óxido dos políticos entre na lâmina dos teus versos”. Vê, cada um pode oxidar-se como quer. Quando em 1996 o Filimone Meigos, fazendo digressão pelo país, para estabelecer equilíbrio na difusão da literatura, escalou a Beira, à busca de escritores com originais, eu fui o único que tinha pronto Os segredos da arte de amar. E foi acontecendo que nesse espírito, de que escritor é quem escreve, fui amontoando a gaveta de outros livros. Como não sou assíduo de barracas, tenho opção. Lá vou escrevendo.
Paulina Chiziane e Mia Couto foram alvos de muitos ataques ao longo da carreira literária. Sente-se na condição de ser alvo de alguém ou de alguma coisa?
Eu entrei para a escrita muito ingénuo. Tinha aquela concepção de que escrever é antes de tudo ler os contemporâneos. Eu li os meus contemporâneos todos e fui publicando recessões escritas no Savana e na Lua Nova, da AEMO. Quando Os segredos da arte de amar ficou pronto, para lançamento, ninguém me quis apresentar o livro. Lembrei-me muito daquela rapsódia do Nikos Kazantzakis, A Escola Comunal, que para mim, deve ter inspirado As mãos dos pretos. Fala com um e este dizia para ter com o outro, aquele, aqueloutro, etc, jogo de empurra. E depois um crítico escreveu um texto no Savana sobre “um escritor da Beira, de cujo nome esqueço-me sempre”. Eu era durante muitos anos “aquele escritor da Beira, de quem se esqueciam sempre do nome”. E a graça está aqui. Uma forma de manter a velha premissa de esquecimento é o bullying, assassínio de carácter. Ou seja, criarem-se artifícios de tipo donos da bola: “Não escreva poesia”, “não, escreva poesia e nunca prosa, porque isso não é para ti”. Eu estudei o fenómeno. Isto passa-se também na Espanha. O problema é o mercado. O mundo literário é feito de vaidade. Os egos feridos.
Sente-se um escritor incompreendido?
A escrita deu-me prestígio, muito mais do que eu imaginei alguma vez e não posso exigir mais. Eu sinto que sou um autor não só compreendido, como acarinhado. Sinto-me privilegiado como autor de Moçambique, pelo crescente número de estudos sobre a minha obra não só no país, como em universidades de Portugal, Espanha e Brasil. Quando vou pelas ruas há algo muito marcante, o afecto das pessoas. Não quero mais do que o muito carinho que recebo, sinal óbvio de que a minha mensagem as têm alcançado. Alguns noviços me tratam por mestre. Não me suscita vaidade, pois passo a relacionar-me como amigo deles. Pedem-me todas as semanas que leia seus manuscritos. Pedem-me que os prefacie. E o problema é que, infelizmente, não consigo responder a todos como desejava, porque a demanda é maior e escasseia-me o tempo.
De onde vem esse poderio todo e urgência de querer dar voz às palavras?
Simplesmente tenho certo comprometimento com a escrita e uma “disciplina jornalítica”. Não é por acaso que no passado a maioria de escritores faziam carreira depois de passarem pelo jornalismo ou paralelamente. Escrever não é um fim em si. Há todo aquele trabalho de ourives. Burila-se, até sete ou oito versões do mesmo livro, em dois ou três anos. O tempo que medeia um e outro livro é no mínimo esse. É difícil ser faquir, daí haver mais propensão para frequentar barracas e apedrejar aqueles que investem oito horas por dia, curvados a acariciar os teclados.
Se pudesse reinventar Moçambique através da ficção, como seria?
Uma mãe que tem vinte e cinco milhões de filhos. Não uma gata borradeira. Mas uma mãe generosa, com um regaço onde cabem todos. Uma mãe-galinha, talvez, que não desampara os seus filhos, que os acoita, no seu útero. Um pouco infantil essa ideia, porque temos uma mãe-galinha que não consegue exercer a providência social e é apedrejada, velipendiada, depois se lhe queimam os pés, lhe saqueiam os ovos. A mãe-galinha pobre coitada que não tem um único ovo para si mesma, inconsolada a chorar, porque não tem nada com que abastercer os pintainhos, pois os corvos, essas aves de rapina, abocanharam-lhe todos os ovos.
Sugestões artísticas para os leitores do jornal O País?
Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane, e Maputo blues, de Nelson Saúte.
Perfil
Adelino Timóteo nasceu a 3 de Fevereiro de 1970, na Beira. É formado em Docência de Língua Portuguesa e em Direito. Além de escritor, é poeta, artista plástico e jornalista. Possui vários livros publicados, como: Os segredos da arte de amar, Mulungu, A virgem da babilónia, A fronteira do sublime, Viagem à Grécia através da Ilha de Moçambique, Livro mulher, Dos frutos do amor e desamor até à partida. É vencedor do Prémio Literário BCI (2011), do Prémio Nacional Revelação de Poesia AEMO (2001) e do Prémio Anual do SNJ para a Melhor Crónica Jornalística.
