O País – A verdade como notícia

Das vicissitudes da vida da Teresa Maheu, a Xicanicana …

   A TeresaMaheu” adivinhou que a demora do Mbate em regressar para casa era o augúrio doutra catástrofe na sua vida. Onde aquele passara a noite já sabia, e com quem. E o que sucedera durante a mesma. Assim avisada, preparou-se para o que desse e viesse.

    Ela aprendera que a felicidade é afinal um sentimento passageiro, uma ilusão com que a vida nos entretém. Quase poderia jurar que aquela relação com o Mbate estava destinada a terminar como adivinha que iria terminar: o regresso dele ao lar, aos braços da esposa. A sua sina não era a de ser esposa matrimonial dalguém, mas de concubina, mulher secundária em cujo ombro esse homem viria para carpir mágoas passageiras e frustrações de ocasião. Solucionada a crise, vê-lo-ia regressar ao ponto de partida. A realidade abriu-lhe os olhos e mostrou-lhe que estava do lado da razão, que fora derrotada na sua tentativa de, como mulher, encontrar um parceiro com quem partilhar o quotidiano da vida. Mbate era já uma miragem na sua existência, algo que se movia apenas na imaginação, disforme e imaterial. Desfeito o sonho, havia que reconstrui-lo; dos pedaços em que ficaram os seus sentimentos, colar as peças dessa experiência, uma ao lado doutra, e fazer delas o sustentáculo onde inspirar-se para vencer outros desafios.

   Tivera a sorte de, naquela mesma casa, coabitar com o primeiro homem que conhecera, o Aurélio “Bigwana”_ que Deus o tenha sob sua protecção. O destino, todavia, não quis que se consumassem os rituais que selariam a união pelo matrimónio que ambos projectavam. Dele nem sequer chegou de ficar grávida. Provinham da zona de Nkovene, na Manhiça. Ela  encontrara nele o homem certo que os deuses poderiam ter colocado nos seus caminhos. Os mesmos deuses retiraram-no com aquela brevidade e aquela violência de que ainda guarda memórias. Ele foi esmagado pelas rodas de um camião em pleno meio-dia na baixa da cidade. No momento, com certeza que algo o cegou e teve aquela morte instantânea que causou pasmo e consternação no bairro. Ainda recorda-se dele, com uma saudade longínqua, mas impagável. O “Bigwana” fora um homem jovial e robusto, mais até do que o Mbate. Era mesmo um gigante. E por causa desse seu físico avantajado os patrões ingleses da companhia Breyner & Wirth alcunharam-no “Aurélio, the Big One”, daí “Bigwana”.

  O defunto “Bigwana” levou consigo toda a esperança por um futuro estável à Teresa. Ficaram as rendas do fogo para pagar, o comer tinha de desenterrá-lo dalgum lado, o dinheiro para as roupas também. Sem instrução nem habilidades ela achou prudente iniciar um negócio de venda dalguns produtos nas ruas da cidade. Foi aí onde o Mbate a conheceu, aos portões da capitania do Porto a vender amendoim torrado, fruta e maheu. Os fregueses admiravam e apreciavam a qualidade da sua bebida. Por brincadeira deram-lhe a alcunha de Teresa “Maheu”.

   Assim viveu durante anos, a sustentar-se à custa daqueles negócios, até àquela tarde fatal em que fraquejou e aceitou a proposta de juntar-se ao Mbate e abandonar as actividades de vendedeira nas ruas da cidade. Ainda amaldiçoa-se pela cegueira e pela ilusão duma vida repousada ao lado dum homem que dizia amá-la.

   Com o desaparecimento do Mbate tudo voltou ao princípio. Era a roda da existência a girar e a mostrar as suas diferentes faces, as verdadeiras cores da vida.

   Sozinha e retirada da rua restava-lhe apenas fazer o que muitas mulheres da sua idade faziam: mercar molhinhos de carvão, fruta e bolos caseiros como tifiosse, matortor e mabadjia, à porta do quintal da casa. Assim fez. Os clientes afluíam com regularidade. Da receita ganha ia vivendo como podia.

   As noites, inimigas dos solitários, convertiam-se em momentos de tormentos. O seu corpo de trintona ardia e sufocava sob labaredas de desejos de ter um companheiro ao lado. Entontecia e rebolava na cama. Imaginava cenas de intimidade, ora com o Mbate, ora com o defunto Bigwana, as mesmas que a transportavam para as fronteiras da felicidade. As madrugadas eram testemunhas das suas insónias. Tudo escrutinava: o cantar dos galos, a surdina das pessoas que ao largo do caminho dirigiam-se aos seus locais de trabalho. Não voltou a escutar a voz grave dum homem a seu lado, jamais escutou a surdina de passos a transpor o piso do seu quarto, jamais voltou a sentir o calor duma mão que a descobrisse dos lençóis e a afagasse, ou a despertasse com o contacto do seu corpo. A sua companheira era a solidão. Seu esposo era aquele xindotana com que a casaram os avôs, o mesmo que, segundo os magos lá de Nkovene, planeara e causara a morte do Aurélio “Bigwana”.

   Depois de recolher as sobras dos produtos das vendas de cada dia a Teresa deslocava-se ao bazar do Diamantino para adquirir outros para o dia seguinte. Passava pela cantina do Mário e aí comprava os ingredientes para confeccionar os produtos destinados à venda. E qual o melhor remédio para as insónias do que uma garrafa de vinho “Matateu”? Assim, a Teresa iniciou-se no consumo de bebidas alcoólicas.

   Não havia noite em que ela não bebesse. Para ela isso tornou-se uma necessidade imperativa, irresistível. Com o tempo, e como o custo de vinho fosse superior à sua capacidade para o adquirir, baixou de escalão na qualidade das bebidas que consumia. Já enviava as crianças da vizinha à bhanga da Tia Cacilda para comprar para si um mu-cinco de uputso. Aí contraiu dívidas, créditos não cobertos. A proprietária da bhanga, embora fosse sua amiga, cortou-lhe os favores. De sede não iria morrer. Do uputso derivou para o xidangwana, que até era mais barato e de melhor efeito no combate às insónias. Estas deixaram de ser um problema, porque a Teresa dormia até ao meio das manhãs, negligenciando os negócios e as limpezas da casa. Comia o que calhava e quando calhava. Centavo que lhe caísse às mãos, investia-o imediatamente no ntho-ntho-ntho ou no xidangwana. Ao anoitecer era rotina vê-la a regressar à toca, a cambalear, em ziguezagues muito caprichados.

    Mulher-viúva, noiva abandonada na cratera da paixão, a “Maheu”, já mais afectuosamente conhecida por “Xicanicana”, naquelas viagens entoava a mensagem da única canção que conhecia:

 

   Tai, eu fiz tudo p’ra você gostar de mim *

   Ai meu bem não faz isso comigo não

   Você tens que me dar o teu coração 

   Meu amor não posso esquecer

   A minha vida foi sempre assim

   Só chorando as mágoas que não tem fim

   Você tens

   Você tens que me dar teu coração

 

   Ela nunca o revelou a ninguém, ou nunca pôde fazê-lo. A quem dedicava aquela mensagem de amor? Ao defunto Aurélio “Bigwana” ou ao senhor Jaime Mbate?

 

 

in Caderno de Memórias, Volume II

Partilhe

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on email

RELACIONADAS

+ LIDAS

Siga nos