O País – A verdade como notícia

“’Aroma fóssil’ é este processo de procura anterior”

O novo livro de M. P. Bonde tem 59 páginas e é uma viagem do poeta com muitos pontos de fuga. Aroma fóssil é, também por isso, um processo de procura anterior, através do qual o autor pretende seguir em frente, um pouco livre do que já publicou em livro. Nesta entrevista, Bonde refere-se a todo um panorama que foi decisivo para que a sua poesia surgisse, nesta sua terceira proposta literária.

 

Numa leitura apreçada do título, podemos pensar que o olfato é o princípio do que gerou este livro. No entanto, quando o lemos, logo percebemos que teve de investir num conjunto de sensações durante a escrita. Como isso aconteceu?

Foi um exercício interessante, porque queria fugir dos meus dois livros anteriores.

 

E conseguiu?

Os leitores irão dizer. A ideia era fazer um corte com aquilo que já fui, como autor, mas mantendo a voz. Isso levou-me a voltar à infância e às memórias e, depois, a cruzar com autores que me poderiam ajudar a atingir esse Olimpo.

 

Por exemplo?

Patraquim, João Paulo Quehá (nas artes plásticas), a infância dos continuadores e toda essa toponímia da cidade que foi alterada. O livro discute um pouco disso. Foram essas influências, essas informações que me levaram ao Aroma fóssil.

 

Como é que a palavra, no seu caso, funciona como um meio que lhe transporta para um certo tempo, um certo espaço?

Isso tem a ver com a forma como se concebe. Normalmente, no meu processo criativo, as palavras vêm descendo, não as procuro, como se elas se encaixassem em cada verso. Mas esse é um exercício de transpiração, e não de inspiração. As palavras vêm… com as memórias do meu pai e com esse caminhar pela cidade. Acho que isso me chegar a bom porto.

 

A poesia é um cruzamento entre um plano real e um plano ideal, onde se encontra esse Olimpo possível?

Sempre. É preciso sonhar, porque a poesia é sonho. Se um poeta não sonha, não atinge o orgasmo.

 

E como é que o poeta consegue perceber que atingiu o que quer que seja através da arte da palavra?

Na verdade, a arte nunca está acabada. Se me dessem o livro hoje, talvez remodelasse ou reconfigurasse alguma coisa. Mas sempre se chega a um ponto intermédio, em que se percebe que aqui pode pender para o bem ou para o mal. Mas, para mim, o mais importante é ter o mínimo que possa garantir a compreensão dessa poética que quero transmitir. Para mim, o livro era, independentemente do que queria fazer, uma espécie de experimentalismo. E o experimentar significa deixar aquilo que foi feito e trazer coisas novas. Então, este livro também é uma homenagem ao meu pai, porque foi ele que me levou a esses lugares de que os textos falam. Ele deu-me a conhecer ao mundo, na minha adolescência. Depois encontrei uma nova malta, uma nova geração que me indicou o caminho. Aí o meu pai já não era a minha referência, esse meu herói de infância. Enfim, eu tive a sorte de ter livros em casa, porque nos livros compreendemos o mundo para conhecermos a nós mesmos. Como dizia um autor, nós lemos para viver. Não é para sermos mais famosos ou mais conhecidos. Lendo, conseguimos sair de boas ou de más situações.

 

Ao tentar fugir de alguma eventual repetição, em relação a Ensaios poéticos ou A descrição das sombras, de que maneira conseguiu reencontrar-se consigo e com os seus sujeitos poéticos?

Pela forma como tenho conversado com os meus companheiros de trincheira, a voz está lá. O texto não se altera apenas por causa da mancha gráfica, mas pela forma como foi concebido. Os outros tiveram sombra, solidão. Este livro tem outros aromas. Aroma fóssil é este processo de procura anterior. A leitura é um processo descendente, em que sempre vamos procurando novos autores, mas que, quando lá chegamos, nos levam a autores anteriores. É este processo de fuga que procuro neste livro, que é: a partir das coisas que eu conheço, trazer novas formas de ver.

 

Sem discordar de si, este livro tanto é uma busca por uma proposta anterior quanto por outra ulterior.  

O livro é um pouco disso: de como nos manejar perante novas situações. Vivemo-las, mas é preciso dar o salto. Não ficarmos presos a este arame que nos cerca. Temos de arranjar formas de surpreender o leitor. Mas, acima de tudo, tenho de me surpreender a mim mesmo. Porque nunca escrevo para o leitor. Eu escrevo por mim. O leitor virá um dia, ao seu tempo. Eu tenho de sentir e de me preencher de ferramentas para continuar a escrever.

 

Há aqui uma terra, uma luz e uma noite a fragmentar os cadernos que compõem o livro.

A terra é um lugar que nos mantém. Hoje, as pessoas estão à procura de novos lugares. Vai-se a Marte para se saber se é possível ter vida lá. No entanto, esta é a terra, o lugar ideal. A luz ilumina-nos e mostra-nos o caminho. A noite é um lugar de criatividade, onde despimos os fatos, ficamos de calções e conversamos sobre tudo e mais alguma coisa. É esse o cruzamento destes três cadernos.

 

Gérrard Genette escreveu uma vez que a noite é mais propensa à criação poética do que a luz do dia. Concorda com isso?

Penso que a noite é mais propícia para isso, por ser mais calma.

 

E eu acho que a sua poesia transporta todo o peso que podemos identificar na palavra noite. Mesmo em A descrição das sombras, à imagem de Aroma fóssil, temos essa carga de dor e nostálgica que incorpora essas ferramentas sobre as quais trabalha.

Nós somos doentes e loucos. Se fizemos um diagnóstico desta sociedade, veríamos que é doente. Mas conseguimos nos desenvencilhar desses problemas para continuar a viver. É esta carga que talvez me leva a rebelar-me com a poesia, a fazer a descarga a partir da poesia. Senão não vivo.

 

Como fica, depois de terminar um livro?

Depois de o livro ser lançado, há uma espécie de paz de espírito indiscritível, que nos permite abraçar novos projectos. Enquanto um livro não sai, ficamos à volta, a girar como alma penada.

 

Essa liberdade que tanto estima é em relação a si, ao seu meio, aos seus medos ou aos receios?

Um autor tem de ser livre. Se não for livre, não escreve.

 

E o medo, pode ser importante para a criação?

O medo é mau, porque podemos escrever um verso, um texto e acharmos que nos pode dar alguns problemas a posterior. Enquanto autor, eu tenho de explorar todas as dimensões, o medo na perspectiva de dar a conhecer uma certa realidade e não usar o medo para me atrofiar enquanto autor.

 

A dor implícita e explícita continua presente em si. É uma marca?

É a voz.

 

E de que se fundamenta essa voz?

Com as amarguras, porque eu vivo numa sociedade e sofro com ela. A forma de me manifestar é essa, através de livros.

 

Ainda a propósito da dor, uma passagem do primeiro poema diz o seguinte: “então, arrefeça a dor na respiração do verso”.  Conseguiu fazer isso o que esse sujeito poético sugere?

Penso que sim, pela arrumação do livro e de como os meus colegas estão a conversar sobre o livro. Até porque, de outro modo, o editor não iria maçar-se em editar o livro. Há aqui uma conjugação de factores que me ajudou a atingir esse objectivo.

 

O silêncio da sua escrita é uma matriz que se coloca como elemento da sua construção poética…

Deve ser culpa do Borges. Ele fala da perfeição no silêncio. Eu estou à procura dessa perfeição no silêncio. Mas é num silêncio ensurdecedor. Não é um silêncio na perspectiva do mutismo do autor. É o silêncio que faz com que eu escreva. Uso a palavra para manifestar o meu contentamento ou a minha alegria perante uma situação.

 

Um silêncio que permite os seus sujeitos poéticos vislumbrarem o futuro?

Premonições, mais uma vez.

 

O futuro chega a ser uma utopia, já agora?

O futuro é amanhã, é hoje e já foi ontem. O futuro é poesia, é sonho, é aquele nosso projecto de vida e vamos seguindo. O futuro é uma meta.

 

O futuro não é o que alcançamos, mas o que poderemos alcançar?

Exactamente. Se não temos sonhos, para quê vivemos?

 

Para ler.

Para respirar… É preciso sempre sonhar. Como diz Patraquim, viver é sonho. Toda a nossa leitura é para aprendermos o mundo, mas temos de voltar a África, o berço da humanidade.

 

Esta pergunta surge de uma que é feita no poema 6. “Quem tricota a corda invisível do silêncio?”

Há sempre uma entidade que nos alimenta a tecer esta lã para atingirmos o nosso objectivo. Esse tricotar é cuidar dessa planta, para que possa florir.

 

O silêncio, em M. P. Bonde é uma virtude?

Sempre. Porque é esta paz de espírito que me permite escrever.

 

A “pulsação do verbo”?

Primeiro foi o verbo, já diz a Bíblia. O verbo é a nossa enxada, para nós existirmos, enquanto autores. Eu preciso disso para continuar a alimentar a minha alma.

 

Eu não sei se existem livros fáceis, complexos, difíceis ou simples de escrever. Colocando a pergunta nesses termos, como foi escrever Aroma fóssil?

Não foi fácil. Estava ainda a conversar com uma colega, há dias, que me disse que o livro tem de ser lido com um dicionário ao lado. É uma perspectiva. O que pretendo é dar mais conhecimento ao leitor, e não descer ao seu nível.

 

Sugestões artísticas para os leitores do jornal O País?

Sugiro o álbum Blue windows, de Válter Mabas; e Animais do ocaso, de Álvaro Taruma.

 

Perfil

P. Bonde nasceu em Maputo e é o primeiro vencedor do Prémio Literário Fernando Leite Couto. Além de Aroma fóssil (gala gala – 2021), é autor de Ensaios poéticos (Cavalo do Mar – 2017) e de A descrição das sombras (Fundação Fernando Leite Couto – 2018).

 

 

Partilhe

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on email

RELACIONADAS

+ LIDAS

Siga nos